尤金·奥尼尔有一部作品叫《啊！荒野》。
故事以二十世纪的美国小镇为背景，以一个对爱情产生了迷茫的青春期少年为核心主线，阐述了子女与父母之间相互帮助和成长的主题。
多么典型的中产家庭的故事。
尤金·奥尼尔的了不起之处在于，他在结尾通过「少年」和心爱的女孩一起看月亮的细节，引领着父母重新审视他们自己的爱情。
「你们已经有点忘了，那个时候一起看到的月亮和现在是一样美的」。
少年甚至还告诉父母，「春天并不是一切，秋天也有很多值得赞美的地方，即便是冬天也是美的，只要你和我在一起」。
春夏秋冬都是美的，只要你和我在一起。
由此想起陈建斌为妻子蒋勤勤写的某一首诗中的一句：人们若不相爱，就会变成木头。
第一次读到的时候，只觉得很美，但看完陈建斌导演的新作《第十一回》之后，才逐渐明白这句诗的意思。
《第十一回》的结构类似于多幕剧，但核心故事线只有两条：
30年前，因为拖拉机刹车失灵而导致的一起谋杀案；30年后，市话剧团想要将这起谋杀案搬上舞台，极大影响了案件涉及人马福礼的生活，为此他不得不想尽办法阻止演出。
在前半段的故事中，陈建斌导演将所有的重心放在了展现「失衡」的中年男人：老实善良的马福礼，因为当年的谋杀案，再度成为众人眼中的杀人犯；女儿爱上了有妇之夫，甚至还怀上了对方的孩子，死活不愿意打胎；好面子的妻子，为了避免外人更多的闲话，只好假装自己怀孕，以掩盖将来女儿生下孩子的尴尬。
所有人的目光都集中在马福礼身上，但他老实巴交，毫无主心骨，善良且窝囊。
他告诉在排练这部剧的导演，当年的谋杀案，他并非像卷宗上写的那样，真的杀了人，而是发现了妻子与另一个男人的奸情，为了面子才说自己真的杀了人。
于是，导演按照这个版本的故事改写剧本，却又引起了谋杀案另一位当事人亲属的反对……
众多的线索交织一团，搞得剧中人物百感交集，拼命想找个地缝钻进去逃避，但观影的人却在欢笑中，一次次被带进故事的更深处。
《第十一回》就是这样的特别存在。
相较于其他多线交织的故事，它不同之处在于导演一开始就告诉你，这一切都是假的。
剧里的人物普通如你我的父母，但却偶尔会说出类似于「自我、存在」这样的话，包括易卜生《玩偶之家》、阿瑟·米勒《萨勒姆的女巫》等知名话剧作品里的台词，甚至导演还多次使用镜子，制造现实生活与镜中世界所形成的双重空间，用类似于「幕启幕落」的章回段落打断节奏。
导演一再告诉观众，所有的这一切，像舞台上演出的戏一样，全都是假的。
可是，剧中人物所纠缠着的、尚还期待着的、不知所措的情绪和状态，看剧的人都曾有过类似的体验，很容易就会把假当真。
基于此，这个故事才能够成立。
这是戏剧艺术的核心魅力，陈建斌导演试图将它转移到电影作品中，并在一定程度上做到了。
明白了这一点，我才真正理解《第十一回》到底在讲什么。
伴随着故事的推进，话剧团导演和女演员发生了不正当的关系。
女演员把这一切当作是爱，而话剧导演则基于下半身思考。
两人之间的关系，同他们所创作的故事，形成了奇妙的互文。
于是，电影艺术独特的魅力便出现了，戏剧作品中人物的情感，同主创之间的情感产生了叠加，同一个时空里流淌着的却是「1+1>2」的戏剧效果。
更奇妙的是，当年的案件有了更进一步的推动，已过世被误以为偷情的二人，原来当年那么执着地相爱着，意识到再也回不去了之后，才决定以「偷情」的方式告别。
他们甚至在车的底部，偷偷刻下了彼此的名字，中间写着结婚证，也正是这辆车将他们碾压。
至此，故事最原始的起点终于明确了。
一对被拆散的恋人，当着「马福礼」的面，偷行了苟且之事，却因此意外而过世，永远地待在了一起。
这样的爱情不符合伦理，超越了道德的局限，但它真的就是错的吗？
不知道，但值得探讨，所以才有了这样的一部电影。
如果从这个角度来看，你就会很容易理解，为什么陈建斌导演从一开始就提醒观众，这一切都是错乱而不真实的，因为故事中最核心的这段爱情悲剧，就像有时处在漩涡中不被理解的你，所有的人和事物都在试图理解你，以自己的角度去想象你。
你不再是你自己，而是一个符号。
有人借此成就自己，有人从中看到自己，有人后来才明白这一切也和自己有关。
在这场悲剧的诞生中，没有一个人是胜利者。
背负了十几年杀人犯恶名的马福礼，不是，他在一定程度上是这段爱情悲剧的导火索；
处在漩涡最深处的女儿金多多，不是，她在失去了一切之后所收获的成长是心底消不了的疤痕；
误以为是爱情的女演员贾梅怡，不是，她甚至是因为不被爱而成为的爱情牺牲品。
这个故事在讲，所有人都是失败者，无论一开始的时候多么光鲜，耀武扬威和垂头丧气都是暂时的，失败是最终的宿命。
但是，但是即便如此，没有什么能够阻挡，也不应该有什么要去阻挡，人类对爱的向往。
人和人之间，为了爱情，奋不顾身的勇敢，死也要牵手的执着，软弱但却贴心的陪伴，仍是打败所有「失败结局」的最有力的武器。
因为人们若不相爱，就会变成石头。
不信，你看电影片尾的彩蛋。
马福礼和金财玲在扔枕头大赛上获得了冠军，金财玲向主持人解释自己没有怀孕，是因为衣服里塞了枕头，但怎么也解释不通。
没有人在意你想要说什么，他们只是想要获取自己想知道的答案。
世界本就是如此糊涂，但即便如此糊涂，有一个人懂你在说什么，甚至帮助你去解释，就已经足够了。
什么都有可能会是阻止人们做自己想要做的事情，成为想要成为的人的原因，但没有什么能够掩盖蠢蠢欲动不必安分守己的爱情的光芒、人和人之间互相扶持的信任。
它是故事得以发生的起点，也是正在被人遗忘的本能。
但陈建斌导演记得，在写给蒋勤勤的诗句里，在每一部作品里，心里。
所以没关系，爱情的另一个名字是永垂不朽，信任的另一个别称是心有灵犀。
2021-04-03
于望京
谢谢你愿意花费时间看我的文章
